关键期假设（CriticalPeriodHypothesis）：人脑从二岁开始边化，十岁边化完成后，语言学习的能力会大幅下滑。叶庭是个孤儿，性格孤僻，打架凶狠，常年独来独往。这天，孤儿院里新来了一个小男孩，他占了叶庭的床铺，弄脏了叶庭的衣服，还不道歉。叶庭看他长得好看，忍了。后来，小男孩被别人欺负。叶庭看他长得好看，把那人揍了。再后来，叶庭得知小孩叫文安，幼儿时被家人囚禁，十二岁才获救。文安不道歉，是因为不会说话。他错过了关键期，可能永远不会说话。叶庭不信这个邪，开始教他说话、识字。就像刚破壳的雏鸟一样，小孩黏上了他，一黏就是一辈子。武力满级的护妻狂魔兼天才黑客X语言能力缺失的小可怜兼绘本作家作者的话：全文22万字左右，日更，字数随榜单。每章标题是主人公的所在地和年龄受的过去是社会语言学真实案例，受的未来是作者杜撰受后来会说话了纯爱战神，竹马竹马，双向救赎，攻受之间别说人了，连根针都塞不进去这个设定好冷啊，怎么这么冷冷死也写